November 21, 2015 ~ January 13, 2016 (54 days)

Blessed are those who have become nobody

Seo Sangik’s desire, boredom and free painting as play

Sukyung Chung (Aesthetics/Art critic)

Midas who was famous for his hands of gold
asked for wisdom from the wise man Silenus who was Dionysos’s mentor.
“Please let me know what the biggest happiness in life is.”
Silenus answered with ridicule,
“The most blessed are those who are not born,
the next blessed are those who died young, and
the blessed living are those who have become nobody.“

Danto whose wife is an artist compared the development of art history to an initiation story in his book, After the End of Art. He put that art of history is a quest in search of an answer to the question, ‘What is art?’ just as a protagonist in a Hermann Hesse’s novel, Demian, grows up through long wandering in search of his ego and the eventual realization completes an initiation story. Growth and realization are the inevitable fate of a majority of artists who have entered the almanac of art history. Seo Sangik is also under the wheel of the same fate.

However, he didn’t take it as his fate from the beginning. Painting was a more natural medium of communication than speaking to him as Seo Sangik learned to draw earlier than to speak. In his earlier works, the sensory impressions from numerous objects appeal with their presence strong enough to make viewers’ eyes smart, which shows that his visions are very delicate and sensitive. It must have been impossible to convey those sensory impressions in surplus in words. They, therefore, have been bounced back and become paintings in Seo Sangik, without going through the process of conceptualization. Likewise, painting was just a given fate by the ‘law of nature’ to Seo Sangik in whom painting has become a more comfortable part than speaking. It was not something for consideration and reflection.
The moment he entered the world of art, however, the question that plays the pivotal role in art history was given to him as well. Just as a person follows the Roman law in Rome, one who wants to thrive in the world of art should take the question as his lifelong discourse.

Seo Sangik’s paintings were lifting the barriers between reality and fantasy, which were pivoting around the space and things near him and around the dreams from psychological reality. Now they have begun to introduce the specific space of galleries and portraits of masters into his paintings. It means that he eventually integrated the question into his world. However, his attitude toward the institutions and space of galleries and his perspectives of the masters are cynical as he creates the ruined Guggenheim Museum and worshipped Rothkos like a religious icon. He began to take steps on the track of art history in 2012 with his works, “A Familiar Landscape” and “The Temple of Artists.” In the latter work, Seo Saningik placed the portraits of the masters in the foreground while their representative works in the background. Through this work, he follows the footsteps of the artist’ quest for the answer to the question, ‘What is art?’ as well as encompasses styles of paintings that are considered ciritical in art. This is how he has become a new protagonist in an initiation story called art history.

The process of this new protagonist’s quest for his new identity is interesting enough. While it is typical that the identity of a protagonist is already established and the protagonist is supposed to find it, Seo Sangik’s identity is ‘being established’ in the course of encompassing many masters’ styles and going through the styles conflicting and integrating with one another in multiple layers. That is to say, he shows compromising attitude of pastishe in this sense. We can feel Edward Hopper’s atmosphere from his series of works like “Nice Dream,” “The Lost Landscape,” and “A familiar Landscape,” while his expressions of flesh reminds us of those of Lucian Freud. In the meantime, his place as the subject of his paintings looks empty and complete at the same time in a strange fashion.

Seo Sangik himself may have felt stuck at such a point. Since his work, “A Familiar Landscape,’ he has dreamed of escaping from the existing track of art while casting a critical eye toward the world of art. “Another Day” displays Seo Sangik’s mental landscape as he tries to escape the choking reality. In fact, “Another Day – Lost Highway” is like a black and white photograph expressed in hyper-realistic style. A closer look, however, reveals a white square which seems cut by scissors at the left bottom. And then the second look captures the traces of car accidents on the road and a white smoke coming up into the sky. What kind of situation is this? The riddle leads to another work, “Another Day – No Fear.” It has an unexpected orange plane in the all gray background of a city, from which a racing car seems to be popping out as if it was transporting from the road of the previous work. It looks as if the car had gotten out of the state of being lost, come to senses and moved over the rainbow of a vague smoke. In this sense, is the title, ‘no fear,’ because there is nothing to be afraid of? Still in another work, “Another Day – He Wasn’t There,” the world recovers its colors at last just as the screen changes from black and white to colors when the life becomes real out of the world of the script in the movie, Pleasantville. Still, the world of colors is not an easy one, either. It is vast wilderness in the painting, in which the eyes of a man talking on the phone and looking into the air stay on a cube sticking out one of its corners, and another white square from the previous work lies next to the gas station. The artist can run away from the world of choking practices and almanacs, but there is no escaping from the issue of plane and space. Where can he go? Can someone on the phone let him know?

One specific side of a while plane recurs in his works in 2013. A white plane reveals as the painting melts down in front of three youths who are tired and collapse to sit in “A Familiar Landscape – A Melting Door.” It seems as if something dominant were melting down while opening a new exit, a gate for new changes. What possibility is this? A man in “A Familiar Landscape 11” is browsing through an exhibition brochure, scratching his head. It is written “C What You C” on the wall behind him. Is a painting to see or to read? If you answer is the latter one, it indicates that you are not interested in the complicated situations inside the modern art.

After a long pilgrimage of art with all the concerns, Seo Sangik, lost in thoughts like a woman at the café in Argotea, tries to recover the senses themselves of dots, lines and planes and of colors and textures, which he was once engaged in but forgot while occupied with the narratives of modern art. The touch of his brush has become noticeably pictorial, and space establishment in planes rules the canvas once again. The aching colors unique to him have returned. That paintings should be pictorial is not a matter of choice.

He started working on “The Temple of Artists” again in 2015. This time he does not follow the narratives. Through a course of works, it seems that Seo Sangik has reached a conclusion that there is no truth in art. “An Untrustworthy World” is an expression of impossible fixability rather than incredibility. The nature of art SeoSangik finds in the world is a religious mechanism that relies on ‘belief.’ He proves belief by admitting that the masters of all different styles make art history, but it is just others’ rule, not his: that is why he looks unwilling even when he stresses ‘belief.’ This sense of weariness does not match his edge sense unique to him. Yet, given that extraordinary senses bring about an obsession with small differences, which again make it impossible to accept easy generalization and beliefs, ‘weariness of beliefs’ rather than ‘beliefs’ matches Seo Sangik more.
In fact, though he pays homage to the masters, he does not hesitate to change and deny their styles. The portraits in “The Temple of Artists” reveal how good an artist he is. And this artist, copying the master’s masterpieces, betrays their styles. A good look also reveals that Jean Dubuffet’s works do not look like Jean Dubuffet’s, which is true of other artists’ works, too. This inconsistence impliedly reveals Seo Sangik. Dismissal rather than reference plays a greater role, molding Seo Sangik’s identity. At the same time the subject of painting, established through more of dismissal, shows division and passivity of the subject n full, which Lacan mentioned. It can be said that Seo Sangik’s subject is a tragic one that is held up by a desire which is not his, and trapped in a chain of desires whose satisfaction is eternally delayed like throwing water on thirsty soil.

Seo Sangik with his indifferent and weary eyes, however, defies the tragic fate. The tragedy is reduced into a humor in an odd fashion when it is gazed on through weary eyes as the tragedy of the subject loses its tragic elements. It is not because the content or the form of his works is hilarious like a slapstick comedy, but because the unusual distancing or leave-it-as-it-is attitude found in his works make us grin. The anxiety between his obstinate conceptual reference and his contrasting inborn over-sensitivity, his obsessive caring for details and his contrasting casual touches to free from it, and his desire to make the Hall of Fame and his contrasting melancholic pessimism is eased when his attitude of leaving-it-as-it-is rather than being intentionally ‘chosen’ or ‘resolved in a dialectical fashion’ is felt, leaving a grin at the corner of our mouth. We may be even attracted to the artist when we feel his detached attitude because we are the same moderners like him who face troubles with a lot of weariness. Thus, it can be said that his humor is similar to Thomas Mann’s in that his paintings see the reality as it is and embrace it.
Silenus’ wisdom lies on the extreme. “Blessed are those who have become nobody” is the wisdom that can be synchronized with Danto’s conclusion: Danto creates the ultimate freedom in art history as an initiation story. In the story, one becomes anything, which means there is need to become nobody. How can we not smile at Seo Sanik’s timid audacity that insists on just painting, not defining his paintings and not painting self in the era everyone longs to be someone, crying out “I want to do anything with all my heart as I am doing nothing already.” The truth is that his audacity comes from his confidence. His wish to paint, to live while just painting without putting on any aura is the state of ‘presence’ many intellectuals dreams of including Jean-François Lyotard. The maxim by Silenus that those who have become nobody are happy is very liberal and indicates the level we can reach.

It is impossible to say Seo Sangik has reached the level: he is still haunted by “Science of Insomnia,” wondering if he is “Too Late” and chanting the phrase, “Pray for Me.’ Nevertheless, his attitude not allowing being hypocritical and packaged with difficult concepts clearly shows what road he is taking. Tackling with the issue of space and organizing a frame-story like monodrama in which he faces himself, Seo Sangik is learning to leave himself in the hand of playful painting. Epiphany may come down or may not. “Happy Right Now” of a person who has become nobody is better news than “Happy Ever After” of the one who have become somebody.

아무것도 되지 않은 자는 복이 있나니

서상익의 욕망과 권태, 그리고 자유로운 회화 유희

정수경 (미학/미술평론가)

황금의 손으로 유명한 그리스왕 미다스가 어느 날
디오니소스의 스승이었던 현자 실레노스에게 인생의 지혜를 구하였다.
“인생 최고의 복락이 무엇인지 알려주십시오.”
실레노스는 비웃듯 답하였다.
“가장 복된 자는 나지 않은 자이고,
다음으로 복된 자는 일찍 죽은 자이며,
살아서 복된 자는 아무것도 되지 않은 자니라.”

화가인 아내를 둔 미학자 단토는 『예술의 종말 이후』에서 미술사의 전개과정을 성장소설에 비유했다. 헤르만 헤세의 <데미안>처럼 주인공이 자아를 찾아 거듭하는 수없는 방황과 그를 통한 성장, 그리고 그 끝에서 얻어낸 자각이 성장소설을 구성하듯이, 미술사는 ‘미술이란 무엇인가?’라는 물음의 답을 찾아가는 과정이라는 것이다. 방황을 통한 성장과 자각은 미술사 연감을 채우고 있는 수많은 화가들의 피할 수 없는 숙명이었다. 서상익 역시 그 운명의 수레바퀴 아래에 있다.

처음부터 그랬던 것은 아닌듯하다. 말하기보다 그리기를 먼저 익혔다는 서상익에게 그림은 말보다 더 자연스레 체화된 소통 매체였다. 허다한 대상들의 감각인상이 화면에서 눈이 아리도록 강한 존재감을 발휘하며 경합하는 그의 초기작들은 그의 시각이 얼마나 세밀하고 민감한지를 보여준다. 과잉에 가까운 그 감각인상들을 언어로 담아내는 것은 불가능했을 터. 그것들은 개념화의 과정을 거치지 않은 채 고스란히 되튕겨져 그림이 된다. 그처럼 말보다 더 편하게 그와 하나가 된 그리기는 그에게 “자연의 법칙”에 따라 주어진 운명일 뿐, 고민과 반성의 대상은 아니었다.
그러나 재능을 따라 미술계에 들어선 순간, 미술사의 축을 이루는 그 물음이 그에게도 던져졌다. 로마에 가면 로마의 법을 따라야 하듯, 미술계에 둥지를 틀고자 하는 자는 그 물음을 자기의 물음으로 삼아야 한다.

자기주변 공간과 사물들, 머릿속을 채우고 있는 심적 현실의 몽상들 주변을 맴돌며 현실과 환상의 경계를 허물던 서상익의 그림이 미술관이라는 특정 공간을 끌어들이고 거장들의 초상을 담아내기 시작한 것은 그가 마침내 그 물음을 자기의 물음으로 받아들였음을 뜻할 것이다. 하지만 그가 미술관이라는 제도와 공간을 다루는 태도, 거장들의 작품을 대하는 시각은 시큰둥하다 못해 시니컬하다. 폐허가 된 구겐하임, 종교적 숭배대상이 된 로스코라니. 이렇게 시작된 ‘미술사 궤도로의 진입’은 2012년 <익숙한 풍경>과 <화가의 성전>으로 본격화되었다. <화가의 성전>에서 서상익은 거장들의 초상을 전면에, 그들의 대표작 이미지를 후면에 그려낸다. 이를 통해 그는 ‘미술이란 무엇인가?’라는 물음에 대한 답변의 계보를 추적하는 동시에, 손꼽을 만한 그리기 양식들을 거침없이 섭렵한다. 이로써 그는 미술사라는 성장소설의 새로운 주인공이 된다.
그런데, 이 새로운 주인공이 자신의 정체성을 찾아가는 과정이 흥미롭다. 통상적으로 성장소설의 주인공의 정체는 ‘발견’을 기다리는 상태일 뿐 미리 결정되어 있는 것인데 비해, 서상익의 정체성은 수많은 거장들의 양식들을 섭렵하는 가운데 그 양식들이 중층적으로 충돌하고 결합하면서 ‘구축’되는 것 같다. ‘혼성모방’의 절충적 태도가 엿보인다. <Nice Dream>이나 <잃어버린 풍경>, <익숙한 풍경> 연작의 몇몇에서는 에드워드 호퍼의 향기가 느껴지고, 그의 살 표현은 루시앙 프로이트를 떠올리게 한다. 그러는 가운데 주체로서의 그의 자리는 채워지면서도 기묘하게 빈 듯 보인다.

그러한 상황이 답답했던 것일까. 서상익은 2013년 판 <익숙한 풍경>을 통해 미술계라는 제도에 비판적 시선을 던지며 궤도 이탈을 꿈꾼다. <Another Day>는 갑갑한 현실을 탈출하려는 서상익의 심적 풍경이다. <Another Day-Lost Highway>는 극사실적으로 묘사된 흑백사진 같은 작품이다. 그러나 유심히 살펴보면 왼쪽 하단부에 마치 가위로 오려낸 듯 하얀 사각형이 있다. 뒤늦게, 도로면의 사고 흔적과 회색빛 하늘을 가르는 한줄기 희뿌연 연기가 눈에 들어온다. 도대체 무슨 상황일까. 수수께끼는 로 이어진다. 온통 회색인 도시풍경 위에 생뚱맞은 주홍색면이 있다. 그로부터 경주용 자동차가 차원 이동이라도 하듯 튀어나온다. 혹 전작의 고속도로에서 튀어나온 것일까? 길을 잃고 헤매던 상태를 벗어나, 사고를 당한 주체를 일으켜, 흐릿한 연기의 무지개를 타고. 그렇다면 ‘no fear’는 ‘두렵지 않아’일까, 아니면 ‘두려워 말자’일까. <Another Day-그는 그곳에 없었다>에서 마침내 세계는 색을 회복했다. 영화 <플레젠트 빌>에서 삶이 대본을 벗어나 생생해질 때 흑백에서 컬러로 탈바꿈하듯이. 하지만 그곳 역시 녹록치 않은 세계이다. 광활한 허허벌판. 휴대전화로 누군가와 통화를 하며 하늘을 올려다보는 남자의 시선이 닿는 곳에는 정육면체가 한 모서리를 쑤욱 들이밀고 있으며, 주유소 옆에는 고속도로에서 보았던 것과 같은 흰 평면이 있다. 답답한 관례와 연감의 세계를 벗어나더라도, 평면과 공간의 문제로부터 도망칠 수는 없다. 어디로 갈 것인가? 휴대전화 속 누군가는 그에게 답을 들려줄 수 있을까?
2013년의 작품들에서는 흰 평면이 유독 자주 등장한다. <익숙한 풍경-녹아내리는 문>에서는 지친 듯 주저앉은 세 청춘 앞에 그림이 녹아내리면서 흰 평면이 모습을 드러낸다. 압도하던 어떤 것이 녹아내리면서 탈출구가, 새로운 변화의 문이 열리는 중인가보다. 과연 어떤 가능성일까. <익숙한 풍경 11>의 남자는 머리를 긁적이며 전시 브로셔를 들여다보고 있다. 그의 뒷벽에는 “C what you C.” 그림은 읽는 것일까, 보는 것일까? 망설임 없이 후자라고 답한 당신은, 현대미술의 복잡한 속내에는 관심이 없는 게다.
고민에 찬 미술 성지 순례 끝에 다시금 흰 평면을 마주한 서상익은 카페의 여인처럼 상념에 잠겨, 그간 그가 현대미술의 내러티브에 매달려 잊고 있었던, 그의 그림이 <잃어버린 풍경>, 그가 본 것들, 그의 눈에 각인된 점과 선과 면, 색채와 결에 대한 감각 자체를 회복하려 애쓴다. 붓질은 현저히 회화적이 되었고, 평면에서의 공간 구축이 다시금 화면을 지배한다. 서상익 특유의 아린 색채도 되돌아온다. 회화가 회화적이어야 함은 <선택의 문제가 아니다>.

그런 그가 2015년 <화가의 성전>을 다시 시작했다. 하지만, 이번에는 내러티브를 좇지 않는다. 그간의 작업을 통해 서상익은 미술에 진리란 없다는 결론에 이른 듯하다. <신뢰할 수 없는 세계>는 불신의 표명이기보다는 세계의 고정 불가능성에 대한 표명일 것이다. 그 세계에서 서상익이 마침내 발견한 미술의 특성은 ‘신념’에 의지하는 종교적 메커니즘이다. 서로 다른 양식의 거장들이 미술사를 채우고 있다는 점 자체가 이를 입증한다. 하지만 그마저도 그에게는 타인의 룰일 뿐인지, ‘신념’을 강조하는 그의 표정이 심드렁하다. 이 같은 권태의 감성과 서상익 특유의 날 선 감각은 언뜻 어울리지 않아 보인다. 하지만 남다른 감각은 작은 차이에 대한 편집증적 집착을 낳고, 그 같은 집착은 손쉬운 일반화와 신념을 받아들일 수 없게 한다는 점을 생각해보면, ‘신념’보다는 신념에 대한 ‘권태’가 서상익에게 더 잘 어울린다.
사실, 거장들에게 오마주를 바치면서도 그는 그들의 양식을 변경하거나 버리는 데에 별 주저함이 없다. <화가의 성전> 전면의 초상들은 그가 얼마나 잘 그리는 화가인지를 알려준다. 그런 서상익이 거장들의 대표작을 모사하는 가운데, 저도 모르게 그들의 양식을 저버린다. 잘 살펴보면, 장 뒤뷔페의 그림은 장 뒤뷔페답지 않고, 다른 그림들도 종종 그렇다. 그 불일치의 지점에서 서상익은 은연중 자신을 드러낸다. 참조보다 기각이 더 중요하게 작동하면서 서상익의 정체성을 규정한다. 헌데 그렇게 얻어진 그리기의 주체는 정신분석학자 라캉이 말한 주체의 분열과 피동성을 고스란히 보여주는 것만 같다. 자신의 것이 아닌 욕망에 붙들려, 그 충족이 영원히 지연되는 밑 빠진 독 같은 욕망의 연쇄 고리에 갇힌 비극적 주체.

하지만 김빠진 듯 무심한 권태의 눈빛으로 서상익은 그 비극적 운명과 맞장을 뜬다. 신열에 들뜬 욕망과 구애의 눈빛이 아닌, 이래도 그만 저래도 그만이라는 듯한 권태의 눈빛 앞에서 주체의 비극은 그 비극성을 상실하고, 묘한 방식으로 유머러스해진다. 그것은 그의 작품의 내용이나 형식이 슬랩스틱처럼 원초적으로 웃겨서라기보다는, 그의 그림에서 발견되는 희한한 거리두기, 혹은 귀차니즘의 태도가 피식 웃음을 유발하기 때문일 것이다. 타고난 과잉감각과 대치되는 미술사에 대한 끈질긴 관념적 참조, 집요하고 편집증적인 세밀화의 태도와 그를 벗어나고자 슥 그어버리는 분방한 붓질, 명예의 전당에 오르고픈 욕망과 공존하는 멜랑콜릭한 염세주의의 긴장을 ‘선택’을 통해, 혹은 ‘변증법적으로’ 해소하는 대신에 서상익이 택한 ‘다 같이 내버려두기’의 귀차니즘과 권태가 작품에서 느껴질 때, 우리의 한쪽 입꼬리가 올라가며 웃음이 새어나온다. 그 순간 우리는 약간은 허랑방탕한 그의 캐릭터를 그림에서 느끼며 매혹될지도 모른다. 우리도 그와 다를 바 없이 삶의 난국에 봉착한 권태로운 현대인들이기 때문이다. 그의 그림의 이런 유머는 삶의 아이러니를 있는 그대로 바라보며 품어내는 태도를 뜻하는 토마스 만의 유머에 가깝다.
그런 유머의 극단에 실레노스의 지혜가 있다. “아무 것도 되지 않은 자는 복이 있나니.” 이 지혜는 미술사의 성장소설에 관한 단토의 결론과도 공명한다. 단토는 미술사라는 성장소설의 대단원에 무엇이든 될 수 있는, 따라서 역설적으로 아무것도 되지 않아도 되는 궁극의 ‘자유’를 두었다. “아무것도 안 하고 있지만 더 격렬하게 아무것도 안 하고 싶다”고 부르짖을 만큼 무엇인가 되어야만 인정받는 시대에, 그저 그릴 뿐, 그리기를, 그리기를 하는 자신을 규정하려 하지 않는 서상익의 그 소심한 뻔뻔함에 어찌 웃음 짓지 않을 수 있겠는가. 그 뻔뻔함은 실은 상당한 자신감의 발로이다. 그 어떤 아우라도 덧씌우지 않은 채 그냥 존재하고, 그냥 그리며 살겠다는 것. 그것이야말로 리오타르를 위시한 수많은 지성들이 열망해 마지않았던 ‘현존’의 양태이다. 아무것도 되지 않은 자가 행복하다는 실레노스의 금언은 일견 염세적이지만 실은 가장 진취적이며, 다다르기 가장 어려운 존재의 무아지경이다.

서상익이 마침내 그 경지에 이르렀다고, 아직은 말할 수 없다. 그는 여전히 <불면의 과학>에 시달리고, <너무 늦은 건가?> 회의하며, <나를 위해 기도해주오>라고 읊조리고 있기 때문이다. 그럼에도 불구하고 어떤 허위의식이나 어려운 개념으로 포장하기를 원치 않는 그의 태도는 그가 어느 노선을 택했는지 분명히 보여준다. 여전히 공간의 문제와 씨름하고 자신의 욕망과 마주하는 액자소설 같은 모노드라마를 구성하면서, 서상익은 혼돈을 긍정하는 자유로운 회화 유희에 몸을 맡기는 법을 터득해나가고 있다. 각성의 대단원은 오지 않아도 좋다. 무엇인가 된 자의 “Happy Ever After” 대신 아무것도 되지 않은 자의 “Happy Right Now”가 참으로 더 반가운 시절이다.